山河永念
——4位江西人的抗戰(zhàn)“備忘錄”
來源： 新法治報·贛法云 | 日期： 2025年09月03日 | 制作： 賈辛 | 新聞熱線： 0791-86847870
這是一場視死如歸、向死而生的偉大勝利。 14年山河不屈，14年浴血奮戰(zhàn)，中華兒女同仇敵愾、眾志成城，譜寫了一曲氣壯山河的愛國主義壯歌。在江西，有這樣4位普通人，他們?yōu)榭箲?zhàn)而記錄、為歷史而書寫，為我們留下了珍貴的抗戰(zhàn)“備忘錄”——
黃友賢在“塘南血淚”中打撈個體傷痛，折射出民族劫難的全景；
戴廷耀用鏡頭定格的老兵眼神，匯聚成抗戰(zhàn)精神的星河；
杜青20年孜孜以求，吟唱上高會戰(zhàn)的勝利壯歌；
羅時平6年尋跡“上饒大救援”，續(xù)寫血與火鑄就的跨國情誼……
這是刻在贛鄱大地上永不褪色的精神印記，是屬于中華民族的抗戰(zhàn)史詩。
山河永念，薪火不息。記錄歷史的人，終將被寫進(jìn)歷史。
烽火記憶
南昌縣塘南鎮(zhèn)的令公廟前，青磚黛瓦映著撫河的波光。江西教育出版社退休職工、今年80歲的黃友賢站在這里時，目光總會先落向廟門一側(cè)的石碑——“我們是永遠(yuǎn)不會忘記的”。
1969年，在塘南公社領(lǐng)導(dǎo)安排下，黃友賢和當(dāng)?shù)馗刹?、下鄉(xiāng)知青等人員一起，挨家挨戶走訪塘南大屠殺的親歷者。張桂嬌母子躲在戲臺底下的顫抖、陳鳳水背后猙獰的刀疤、村民用水桶挑回的親人尸骨……這些故事，被他一筆一畫地刻進(jìn)連環(huán)畫《塘南血淚仇》的70余幅畫里。
江西省新四軍研究會宣講團(tuán)團(tuán)長戴廷耀的鏡頭里，裝著珍貴的“活歷史”。2001年春天，他背著40公斤重的攝影器材，在病房里見到了他采訪的第一位抗戰(zhàn)老兵謝象晃。當(dāng)年，靠著一條腿，謝象晃跟隨部隊(duì)參加抗日戰(zhàn)爭。在京九鐵路通車，第一列火車駛進(jìn)興國站時，謝象晃從輪椅上站起來哭泣，那是他第一次為犧牲的戰(zhàn)友流淚。
從此，戴廷耀的足跡遍布全國各地，上東北雪原、下西南密林，蹲在黃河岸邊等采訪對象，他鏡頭下數(shù)百位參加過抗戰(zhàn)的老兵，成了抗戰(zhàn)歷史最鮮活的注腳。
在上高的老屋里，南昌理工學(xué)院副教授杜青的書架“頂天立地”，這里收藏了2000多件抗戰(zhàn)史料。2005年的一個午后，當(dāng)他聽說家鄉(xiāng)曾打過“上高會戰(zhàn)”這樣的大勝仗，卻連完整的史料都難找時，便一頭扎進(jìn)故紙堆里搜尋史料。
2014年夏天，他在火車上站了一夜，帶著滿身疲憊見到了97歲的老兵尹同道。老人抱著他哭：“江西還有人記得我??！”
尹同道在上高指揮迫擊炮作戰(zhàn)，靠村民指引在槍林彈雨里穿梭的故事，被杜青一一記進(jìn)書里，成了《活著，就是見證》里滾燙的文字。
2018年，當(dāng)美國老兵后代帶著老照片尋來時，羅時平（現(xiàn)為上饒市抗戰(zhàn)文化研究會榮譽(yù)會長）才發(fā)現(xiàn)杜立特行動中上饒軍民救援美軍飛行員的故事，差點(diǎn)湮滅于時光。
羅時平和團(tuán)隊(duì)成員一起扛著金屬探測器鉆進(jìn)密林，在泥土里挖掘墜機(jī)殘骸，在村民家里找到飛行員留下的水壺……
艱辛追尋
追尋歷史的路，從來不是坦途。黃友賢深有體會，走訪幸存者時，要從年事已高的幸存者口中拼湊完整的歷史細(xì)節(jié)，需要極大的耐心與細(xì)心。籌備塘南大屠殺泥塑展時，他毫無經(jīng)驗(yàn)，只能請教專業(yè)人士。創(chuàng)作過程中，為塑造人物肢體動作，大家互相做模特，把手伸進(jìn)石膏面團(tuán)里摸索，憑借毅力創(chuàng)作上百個人物。
戴廷耀說，他的尋訪之路，總有一種與時間賽跑的緊迫。
2002年12月23日，濟(jì)南下了一場大雪，87歲的抗戰(zhàn)老兵譚啟龍站在雪地里等戴廷耀，可接受采訪一個月后，老人便與世長辭了。有一次，戴廷耀剛找到一名老戰(zhàn)士家，卻被告知“老人昨天走了”，那句“早兩天來就能見著”的嘆息，成了他心里永遠(yuǎn)的刺。
戴廷耀常住便宜的旅社，獨(dú)自守護(hù)攝影器材和素材。在前往永豐縣采訪參加過平型關(guān)戰(zhàn)役的陶才福時，因避讓貨車，他的車子掉進(jìn)了溝里，手臂被碎玻璃劃出數(shù)十道血痕。即便如此，他仍堅(jiān)持完成采訪。
杜青的書架上，一沓手抄的上高會戰(zhàn)戰(zhàn)斗詳報邊角早已被磨破。從2015年開始，他每年花一兩周時間去南京摘錄檔案。檔案里都是難以辨認(rèn)的手寫繁體字，他花了五六年才把所有戰(zhàn)斗詳報抄完。
為獲取日本史料，不懂日語的杜青依靠翻譯軟件整理了近百萬字文稿。尋訪老兵時，杜青經(jīng)常要應(yīng)對與對方交流時的語言障礙、情緒激動、記憶混亂等問題。
羅時平團(tuán)隊(duì)的調(diào)研筆記里，藏著山林的潮濕與田野的荒蕪。
杜立特行動上饒救援相關(guān)記載較少，大多親歷者已離世，部分救援村莊舊址因洪水淹沒，只剩斷壁殘?jiān)?，尋訪極為困難。平均年齡超60歲的羅時平團(tuán)隊(duì)鉆入人跡罕至的森林，挖掘、辨認(rèn)銹蝕的飛機(jī)殘骸，將其與史料反復(fù)核對。
民族脊梁
從他們的記錄里可以看到，80多年前的贛鄱大地，被戰(zhàn)火撕開一道道傷口。
1942年7月18日，日軍先后在塘南地區(qū)張家山、西塘溝、觀音閣、祖師壇、吳家祠、碼頭口、令公廟等地殺害群眾860多人；上高會戰(zhàn)中，日軍的“三光”政策讓村莊變成焦土；浙贛戰(zhàn)役中，25萬名中國平民倒在日本侵略者的槍口下。
這些慘痛史實(shí)只是日軍暴行的縮影。在全國范圍內(nèi)，南京大屠殺、731部隊(duì)細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等暴行，給中華民族帶來了沉重的災(zāi)難，無數(shù)家庭支離破碎，人民陷入水深火熱之中。
這些記錄者的執(zhí)著，正是為了讓這些不該被遺忘的痛，永遠(yuǎn)留在民族的記憶里。在這些傷痛之上，他們用心用情記錄永不屈服的民族脊梁。
抗戰(zhàn)老兵謝象晃在戰(zhàn)斗中為保護(hù)傷員用身體堵洞口，右腿中彈后仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗；上高會戰(zhàn)中，尹同道指揮迫擊炮群轟擊日軍，12萬上高人民中有3萬余人參與支前……這些故事展現(xiàn)出中華兒女在民族危亡之際，不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概和天下興亡、匹夫有責(zé)的愛國情懷。
黃友賢說，那些村民身上的傷疤不能白留。戴廷耀表示，抗戰(zhàn)老兵的故事不能重復(fù)。杜青感慨道，他所做的一切，不只是個人的愛好，而是留給家鄉(xiāng)的一份心意。在羅時平看來，不記錄這段歷史，后輩可能會遺忘。
黃友賢等人記錄的，從來不止是苦難，還有中華兒女在絕境中站起來的力量。
山河永念
他們都懂，時間最是無情，老兵會老去，史料會散佚，因此爭分奪秒地跑——用畫筆留住細(xì)節(jié)，用鏡頭定格容顏，用史料還原真相，用足跡串聯(lián)記憶。這份與時間賽跑的擔(dān)當(dāng)，本身就是對歷史的敬畏。
如今，黃友賢參與創(chuàng)作的《塘南血淚仇》仍在流傳，影響了一代又一代人，成為了解塘南大屠殺的重要窗口。令公廟作為塘南大屠殺遺址，時刻提醒人們牢記那段血淚史。
戴廷耀采訪老兵的資料，被他捐贈給了江西省檔案館和江西省委黨史研究室。71歲的他，依然堅(jiān)持尋訪老兵、講述老兵故事，讓更多人了解那段戰(zhàn)火紛飛的歲月。
20年來，杜青研究上高會戰(zhàn)的成果豐碩，3部文學(xué)作品讓眾多人知曉這場戰(zhàn)役。他收藏的2000多件史料為后續(xù)研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，目前他正籌劃出版最新的研究成果。
羅時平團(tuán)隊(duì)的研究讓杜立特行動上饒救援這段歷史廣為人知。在他們的努力下，杜立特行動上饒救援專題展已亮相。他們還啟動新一輪尋找細(xì)菌戰(zhàn)被害者行動，繼續(xù)在抗戰(zhàn)歷史研究的道路上前行。
四段人生，一種使命。這四位普通人，用半生光陰告訴我們：銘記不是為了延續(xù)仇恨，而是為了守住精神的根脈。
當(dāng)孩子們在令公廟前聆聽塘南大屠殺的故事，當(dāng)年輕人在展覽館里觀看美國飛行員與上饒村民的合影，當(dāng)讀者在書中讀到抗戰(zhàn)老兵“中國不會亡”的吶喊——這些被打撈起的抗戰(zhàn)記憶，早已化作山河間的永恒回響。
山河永念，念的是殺戮中逝去的生命，念的是絕境中不屈的精神，念的是用鮮血與生命換來的和平。這些記錄者的足跡與汗水，讓那些散落的星火匯聚成照亮前路、輝映未來的火炬——唯有銘記歷史，方能開創(chuàng)未來！
掃碼看H5
掃碼看相關(guān)報道
（文/新法治報·贛法云 記者劉學(xué)龍 吳強(qiáng) 手繪/李悅鋮 劉晨陽）
編輯：賈辛
校對：王小明
審核：程乘玉