那牛，那狗
來(lái)源： 新法治報(bào)·贛法云 | 日期： 2025年09月05日 | 制作： 賈辛 | 新聞熱線(xiàn)： 0791-86847870
那還是農(nóng)村分田到戶(hù)的時(shí)期，我家從生產(chǎn)隊(duì)小組里分得一頭兩周歲的耕牛，全家上下分外高興。那時(shí)，一頭耕牛對(duì)一戶(hù)農(nóng)家來(lái)說(shuō)是很重要的，家里人達(dá)成一致：一定要精心護(hù)養(yǎng)它。我那時(shí)八九歲的樣子，早上和傍晚便牽著它到水草豐茂的田間地頭去放牧，周六周日還挑著糞箕割來(lái)青草給它“加餐”。一早一晚，大人提著滿(mǎn)滿(mǎn)一桶溫?zé)岬募恿他}巴的泔水喂它。冬天，外面草葉枯萎，大家擔(dān)心它吃不飽掉膘，還熱米糠給它吃，它儼然成了家里的大寵物。
圖片為AI制作
分到我們家不到一年，它便產(chǎn)下了一頭小牛崽。我清楚地記得母牛臨產(chǎn)那幾天，我天天來(lái)到牛欄門(mén)前，查看母牛下崽了沒(méi)。母牛產(chǎn)下的牛崽通常滿(mǎn)身濕透，這時(shí)母牛便會(huì)湊近跟前，幫小牛舔干身上的夾著血絲的水漬，然后小牛站起又跌倒，跌倒又站起，重復(fù)多次后才穩(wěn)穩(wěn)站住了。剛站穩(wěn)的小牛便會(huì)本能地鉆到母牛的后腳下，用小腦袋不停撞擊母乳，這時(shí)的母牛會(huì)很會(huì)意地微微張開(kāi)后兩腿，讓小牛更好地吮吸乳汁。為了犒賞母牛，大人會(huì)依據(jù)季節(jié)特點(diǎn)給母牛“加餐”，要么是一把帶葉的薯藤，要么就是一手青菜葉子。實(shí)在沒(méi)有這些，一擔(dān)青草料總是少不了的。在全家人的精心飼養(yǎng)下，水牛養(yǎng)得壯實(shí)膘肥，耕田有力，下崽也勤快多了。
隨著年月的增長(zhǎng)，水牛逐漸老了，不但耕田顯得吃力，下崽的間隔期也長(zhǎng)了，最糟糕的是牙齒也有松動(dòng)脫落的跡象。于是父親萌生了賣(mài)掉老牛的想法。
那是一個(gè)秋冬的午后，天灰蒙蒙的，父親與相牛的談好價(jià)錢(qián)后，帶著那人來(lái)到牛欄門(mén)邊。老牛仿佛預(yù)感到了什么似的，在牛圈里焦躁地不停地走動(dòng)。我驚愕地發(fā)現(xiàn)老牛眼里流著豆大的晶瑩的淚珠，于是心被針刺般難受起來(lái)，卻又無(wú)力制止兩個(gè)大人的行為，任由那個(gè)相牛的牽著老牛一步一步捱出牛欄，走過(guò)曬谷場(chǎng)，走到對(duì)邊的公路上，直到消失不見(jiàn)。多年以后，這個(gè)場(chǎng)景時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里，我都不忍細(xì)思停留，而是像拉扯膠卷般地快進(jìn)，以不至于太過(guò)難受。
阿黃是我家養(yǎng)的一條黃色母狗。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，它是二哥因全家外出務(wù)工而寄養(yǎng)在我們家的。那年兒子剛出生，妻子便到相隔幾十米的村小去做代課教師。每晚當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)阿黃在門(mén)邊哼哼叫嚷時(shí)，家里人便都知道是妻子從學(xué)校下班回來(lái)了，隨后不到半分鐘，便可聽(tīng)到妻子呼叫“仔仔、仔仔”的聲音。這時(shí)，阿黃蹲坐在門(mén)邊，也不忘哼哼幾聲。仿佛在說(shuō)：“看吧，得感謝我的通風(fēng)報(bào)信呢。”
那時(shí)，我家還住在老房子里，回家要穿過(guò)一幢還沒(méi)通電的老祠堂。其時(shí)，阿黃發(fā)揮了巨大的作用。妻子告訴我，每晚臨近下班時(shí)，阿黃就來(lái)了。它臥在妻子的辦公室門(mén)口搖動(dòng)尾巴，看著妻子拿起手電鎖上房門(mén)后，便一路引領(lǐng)妻子回家……阿黃一直堅(jiān)持接迎下晚班回家的妻子，并且非常準(zhǔn)時(shí)，直到妻子結(jié)束那一段代課生涯。
后來(lái)，我們搬到鎮(zhèn)上居住了。年末時(shí)，二哥從廣東回來(lái)，冷不防地把阿黃給賣(mài)掉了。當(dāng)周末回到老家得知這一消息時(shí)，我和妻子都難過(guò)極了，更不敢細(xì)想被賣(mài)掉的阿黃的結(jié)局，為此，我們惆悵了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
(劉文忠 信豐縣安西中學(xué)）
編輯：賈辛
校對(duì)：王小明
審核：朱葉